Дэвид Духовны объясняет его эстетику самозащиты, разговаривает о его набеге на большой экран в фильме "Изображая Бога" и прокладывает стратегию для кинофильма " X-Files"
В телевизионном сериале ' X-Files' Девид Духовны играет агента ФБР Фокса Малдера, который специализируется на случаях с паранормальными или инопланетными явлениями. Он работает с Джиллиан Андерсон, играющей циника в противовес своему верующему напарнику. После почти 10 лет относительной неясности в карьере Девид Духовны наконец стал настоящей звездой - " X-Files-" смотрит в среднем 20 миллионов зрителей еженедельно.
Я следую за Духовны по съемочной площадке мимо чего то, что выглядит похожим на козла с выпотрошенными внутренностями. При ближайшем рассмотрении это действительно козел, правда, не настоящий, а лишь его макет, зато мухи, летающие вокруг его головы, вполне настоящие. Небольшая девчушка в черном берете садится на корточки около него. "Это - совсем не страшно"- сообщает она веско. "Правда?" - Спрашивает помощник режиссера, нужно будет добавить крови.
Я догоняю Духовны и мы садимся на скамейке режиссера на краю съемочной площадки. "Это - Пайпер, двухлетняя дочь Джиллиан" - сообщает Девид, указывая на девчушку. Она находится на съемках с момента рождения, так что все, что она видит - это пришельцы, черви, монстры, отрезанные головы. Она думает, что это нормально. Но когда она увидела САНТА КЛАУСА в этом году, она так кричала от ужаса, что мы не могли успокоить ее всем коллективом.
"Итак", он поворачивается ко мне. "Я надеюсь, что ты не собираешься разговаривать о пришельцах. Мы, конечно, можем поговорить на эту тему, если ты действительно этого хочешь, но…"
"Не беспокойся," - говорю я. "Я посмотрела несколько серий и думаю уже имею достаточно знаний на эту тему".
"Действительно?"- спрашивает он, смотря на меня. "Большинство журналистов ожидают, что я отвечу на все их вопросы о пришельцах и инопланетных космических кораблях…"
"У меня нет никаких вопросов о пришельцах. Если они вдруг появятся, надеюсь, что меня не отправят за ответами к тебе. Мне хотелось бы говорить о поэзии…"
Духовны смеется. Он получил степень бакалавра в Принстонском университете и работал над докторской диссертацией в Йельском, когда решил стать актером. "Мой редактор подумал, что ты мог бы взглянуть на это" Говорю я, доставая растрепанную кипу бумаг из своего рюкзака. Духовны берет страницу читает и начинает смеяться.
"Иисус, это - одна из моих любимых поэм. Как она узнала? Это называется " Автопортрет в выпуклом зеркале" Джон Ашбери. Это о человеке, который изображает свой автопортрет - но при этом смотрит в выпуклое зеркало и чем больше он приближается, тем больше отдаляется его изображение. Для меня это как раз тот стиль игры, которого я пытаюсь придерживаться. Я пытаюсь защитить себя оттого, что я изображаю. Это - моя позиция в любом типе самовыражения. Это то - насколько глубоко я могу позволить себе зайти."
Он останавливается, затем сообщает, " я мог бы читать это стихотворение в течение нескольких недель." Духовны читает приблизительно пять минут, и я понимаю, что если не остановлю его, он, вероятно, будет читать это в течение недели. Я беру стихотворение из его рук и засовываю в свой рюкзак. Он смотрит на меня растеряно и напугано, и я сразу могу представить иронического, рассеянного профессора, каким бы он вероятно стал.
"Что бы ты посоветовал всем аспирантам, в случае если они вдруг решили бы, что выбрали неправильное занятие и будут более счастливы в актерской карьере?"
Духовны не колеблется. "OK. Первое. Вместо того чтобы сидеть дома и зря переводить бумагу, пусть лучше сходят в бар или кинотеатр. Хотя, именно этим обычно и занимаются все аспиранты. Второе: не изводить студентов вопросами о длинных скучных классических произведениях, а лучше поговорить об их любимых телевизионных шоу. Третье-"
"Ты был хорошим преподавателем?" прерываю его я.
Девид думает над этим несколько минут. "Я думаю, что дети в Йеле уже знают гораздо больше и обучены гораздо лучше, чем большинство людей в мире, в момент поступления туда. Поэтому действительно хорошими преподавателями могут считаться только те - те, кто работает с обычными детьми в обычных школах - подобно моей маме и сестре."
"Каким ты был в подростковом возрасте?"
" Хороший спортсмен, хороший студент, довольно хороший ребенок. Я действительно не чувствовал необходимости взрывать что либо."
" Мы можем с тобой поговорить о сексе?"
Духовны стонет. Я говорю, что хотела бы поговорить об этом, поскольку была статья в журнале несколько месяцев тому назад, сообщившая, что он сексуальный наркоман" Говоря об этом, я пытаюсь не хихикать. "
"Что, самой смешно стало? Это - похоже на ярлык, который навсегда приклеили к моему имени - Девид Духовны - Сексуальный наркоман! Это не мешает мне, но если я приглашаю девушку на свидание или моя мать видит это, мне становится неудобно. У меня нет мыслей, откуда этот слух появился. Возможно, это потому, что я холост, я встречаюсь с женщинами и я знаменит. И поскольку я знаменит, ни одно событие в моей жизни не остается без внимания. Если я выхожу пообедать с кем-нибудь, и меня кто-нибудь видит, это появляется в газетах на следующий день. Это - подобно истории обо мне и Вайноне Райдер. Вайнона просто моя хорошая знакомая, я восхищаюсь ею, но она - не моя девушка. Как только мы встречаемся пообщаться за ленчем, все газеты тут же строят планы на наше совместное будущее. Я не буду пересказывать все небылицы, которые появляются обо мне в прессе, но расскажу забавный случай из жизни. Я давал интервью для иностранной прессы Голливуда, и один репортер (кажется из Израиля) встал, и сказал, 'У меня есть три вопроса к тебе. Первый: - Ты сексуальный наркоман? Второй: что такое сексуальный наркоман? И третий: как я мог бы стать таким? Это было ужасно, я не знал, что ему ответить. В конце концов, мне пришлось поинтересоваться - хочет ли он, чтобы я обучил его этому прямо сейчас или он может дождаться окончания конференции. "
" У тебя в настоящий момент есть постоянная подруга?"
"Нет, прямо сейчас нет. Я думаю, мне было бы гораздо приятней, если бы она была, но, увы, любая близкая мне женщина должна слишком многим пожертвовать, что бы разделять со мной жизнь, которую я веду, или она сама должна иметь жизнь аналогичную моей, поэтому обычно актеры вступают в брак между собой."
"Что мне кажется, редко заканчивается удачно…"
"Верно, но это все же лучше, чем ничего."
"Ты когда-либо читал то, что пишут о тебе в интернете? Есть множество форумов и чатов посвященных Девиду Духовны…"
"Ох, да, я знаю. Недавно я был в офисе своего менеджера, и ее ассистент отправил меня в одну из моих комнат для беседы. Только послушайте, как звучит, МОЯ КОМНАТА ДЛЯ БЕСЕДЫ, о Боже, мне дико даже произносить аналогичные фразы, однако, я пишу, 'Привет, это - Девид Духовны. Кто-нибудь хочет поговорить со мной?' Но они просто продолжали свои разговоры. Итак, Я набрал это снова: 'Привет, это - Девид Духовны.' И они все разом начинают отвечать: 'Да? Я - тоже Девид Духовны.' ' И я тоже!'"
"Ну и что ты думаешь об этих местах общения?"
"Они объединяют людей вместе. Это - похоже на церковь. Вы знаете, все мы думаем, что ходим туда молиться Богу, но в действительности мы хотим там встретить людей верующих в то же, что и мы, верно? Мы все ищем общения. Наверно поэтому церковь столь огромна и значима. Это уже не только вера, это уже сформировавшее сообщество людей. Подобно Богу, мое присутствие совсем не нужно в виртуальной церкви воздвигнутой в мою честь. Наверно они захотят распять меня, если я решусь туда явиться"
"Ты находишься в Ванкувере в течение 10 месяцев в год. Это доставляет тебе удовольствие?"
"Хорошая вещь, которую я хочу сказать о Ванкувере, что это - не Америка, и люди дают вам здесь немного больше свободного пространства. Здесь нет папараци. Они действительно невыносимы и жестоки. Я понимаю это, каждый раз, проходя аэропорт. Они всегда там, когда я приземляюсь. Каждый раз, когда мне приходится сдерживать свои эмоции, проходя мимо них, я думаю, что когда- нибудь просто врежу одному из этих назойливых парней и сразу смогу почувствовать себя человеком. К сожалению, именно этим проявляется отрицательная сторона моей известности. Люди узнают меня, где бы я ни появился. Однако когда меня не узнают, это тоже не всегда приятно' Духовны щурится. " Недавно, в прошлый уикенд, меня остановили на таможне потому, что собака обученная находить наркотики решила присесть возле меня. Парень на таможне спросил, курил ли я марихуану или находился рядом с человеком курящим ее в течение последних 24 часов?' Я сказал, что не помню за собой такого. На мой вопрос, что происходит он, объяснил, что будет намного лучше, если я сообщу ему правду. Далее он поинтересовался, что мне нужно в Канаде?' Тут я понимаю, что, наконец, встретил человека, который не смотрит X-FILES. Итак, я начинаю долго объяснять ему, что снимаюсь здесь в телевизионном сериале. На что он с улыбочкой просит сообщить ему любую причину, по которой его собака еще могла бы остановить на мне свой выбор. Я сообщаю, что у меня тоже есть собака, возможно, его пес учуял ее запах. Он говорит, что этого не должно быть. Я предложил ему привести другую собаку, ту - которой не хочется в настоящий момент заняться любовью. Тут появляется дугой парень с огромным автоматом и требует мой бумажник."
"Ты испугался?"
"Не то слово! У меня голова пошла кругом и дыхание участилось. Я подумал, ну вот сейчас в меня будут стрелять. Стрелять в меня не стали, но отобрали все кредитные карточки и остальное содержимое бумажника. Потом этот парень возвращается и сообщает, что тест на кокаин положительный. Я говорю, что этого не может быть. Я не употребляю кокаин. При этом чувствую себя полным идиотом, потому, что люди, употребляющие его ответили бы аналогично. Кто же признается в таком? И, наконец, они решили сжалиться надо мной и сообщили, что тест выявил очень низкую концентрацию на одной из кредитных карточек, возможно, я просто давал ее кому- то, кто употреблял кокаин. Вот такая странная история. Обычно все таможенники прекрасно знают, кто я такой и при этом очень любят копаться в моих вещах и задавать мне массу вопросов. Похоже, они получают особый кайф от этого."
"Ты сейчас имеешь время на личную жизнь? И была ли у тебя личная жизнь прежде?"
"Я думал, что была. По крайней мере, я надеялся на это отчаянно. Но, недавно вернувшись в Лос-Анджелес, я был потрясен, когда понял, что у меня не было личной жизни там, тоже. Я не знаю, как бы ты себя почувствовала в этой ситуации, но я, кажется, собираюсь иметь нервный срыв прямо сейчас."
Трудно понять шутит он или серьезен.
"Я хочу сказать," продолжает он, "Что со мной все OK!, Я могу позаботиться о себе. Но я чувствую себя изолированно и одиноко. И я не чувствую себя счастливым."
"Если бы ты знал, чем тебе это грозит, согласился ли бы ты на съемки в сериале?"
"Я так же не могу знать, что было бы со мной, если бы я не согласился? Я ненавижу обсуждения типа: если бы ты не занялся тем-то и тем-то, то давно мог бы уже стать "Королем гамбургеров".' Как будто в мире существует всего две альтернативы для меня - или быть актером, или например продавать содовую воду с гамбургерами.' Я люблю играть, и я люблю ' X-Files-.' Но работа над сериалом подобна поездке на слоне , который идет туда куда хочет с твоим, или без твоего участия и желания. То, что я так говорю - делает меня неблагодарным ублюдком?" Духовны думает над этим в течение минуты. "Пожалуй, да. Я знаю счастье в основном обусловлено характером человека. Вы - либо один из тех людей, которые рассматривают только яркую сторону жизни или вы тот, кто к ним не относится. Просто посмотрев на тебя, я могу сообщить, что ты - одна из тех действительно счастливых людей, верно? Я, же могу убеждать себя весь день, что у меня все OK с миром, но при этом все равно чувствовать себя неудовлетворенным. В общем, все же, мне в действительности не на что жаловаться."
Становится прохладно и мы перемещаемся в трейлер Духовны. Он небольшой, темный, с низким потолком. Видя ужимку на моем лице. Девид сообщает, что он действительно вынужден был купить трейлер, поскольку он часто работает по ночам.
"Сладкий мой,"- говорю я ему,- "в таком угнетенном состоянии ты нуждаешься в большем количестве солнечного света и ярких красок. Тут слишком темно и мрачно." Я просматриваю корешки книг, стоящих на полке. Короткие Рассказы Джойс Кэрол, Джозеф Кэмпбелл. "Я действительно не понимаю твое увлечение этим писателем," Сообщаю я, нападая на Кэмпбелла.
"Это - дает вдохновение. Ты не чувствуешь этого, потому что тебе это ни к чему, ты и так уже счастлива. Это - для обойденных счастьем сексуальных наркоманов, вроде меня. И нечего обижать Кэмпбелла пока ты не нуждаешься в нем."
Пока я осматриваю помещение, Духовны сидит за столом и читает сценарий.
"Ты получаешь тонны сценариев теперь?"
"Я думаю, все знают, что я занят в течение 10 месяцев, и я не могу сниматься где- то еще в это время.
Ты изображал Ричарда Гира на одном из ТВ шоу ', я думаю, это была одна из самых смешных сцен, которые я когда либо видела."
" Да, " говорит Духовны. " Это было о том, как он выразил все его эмоции с помощью мигания и сжимания челюстей. "
" Это делает меня сумасшедшей, когда актеры сжимают их челюсти, " сообщаю я.
" Действительно? Я часто это делаю. Но не специально, правда. Это просто привычка, думаю, ее придется преодолеть. "
" Я съеживаюсь, каждый раз, когда я вижу на фотографиях и на экране, что облизываю свои губы. Это тоже одна из привычек. Я думаю, это потому, что я имею большую нижнюю губу, и она регулярно сохнет. Если ты понаблюдаешь, то заметишь, что люди с большими губами часто облизываются, если этого не делать губы просто начинают трескаться. Я ненавижу это, потому что меня это смущает. Теперь ты наверно заставила меня смущаться и по поводу сжимания челюстей тоже"
В его предстоящем фильме, " Изображая Бога", Духовны играет доктора, лишенного медицинской лицензии из за пристрастия к наркотикам.
" Он находится в состоянии постоянного дрейфа, не имея никакой цели и заинтересованности в своей жизни. " - сообщает мне Духовны. " Он случайно становится свидетелем перестрелки и сохраняет жизнь раненому парню с помощью подручных средств. И после этого мой персонаж попадает под влияния плохого парня, сыгранного Тимом Хаттоном и начинает работать для него, излечивая его друзей гангстеров."
"Раньше я вела в журнале раздел посвященный пластической хирургии," - сообщаю ему я, "и встречала массу докторов, которые были наркоманами."
"Да. Я разговаривал с доктором, который специализировался в реабилитации врачей после лечения от лекарственной зависимости. Во всяком случае, это была интересная роль. Ты знаешь, как всегда говорят зрители, 'Эй, это разве не о мозговой хирургии'? Хорошо, о чем это было на сей раз."
"Каким было твое ощущение, когда ты впервые увидел себя на экране, тебе понравилось?"
"Я помню, подумал - это ОК, кажется это, наконец, случилось, и кажется это работает, но я не смог полностью ввести себя в заблуждение ."
"Я слышала, что персонаж, которого ты сыграл в фильме Генри Яглома "Новогодний день" был похож на тебя…"
"О, ад? Как рождается начало слухов? Единственная истина была в том, что я тогда встречался с ведущей актрисой фильма Мэгги Джакобсон [теперь Мэгги Вилер, которая сейчас играет Дженис в сериале " Друзья "]. И это все, на чем наше сходство с главным героем заканчивалось."
"Ты никогда не использовал поэзию, чтобы соблазнить женщину?"
"Я не знаю." Духовны выглядит смущенным "Бог мой, Ну хорошо, использовал. Хоть убей, но этот персонаж был не я. Для меня тогда было удачей, просто иметь работу. Затем я снимался в " У Джулии два любовника" и этот персонаж не был мной также - я не имею привычки звонить незнакомым женщинам по телефону, чтобы поговорить с ними о сексе. Затем я работал над " Восторгом". Недавно мы встречались с режиссером Майклом Толкиным и моей напарницей по фильму Мими Роджерс в студии во время записи этого фильма на лазерный диск. Мы с Мими сидели в комнате и смотрели фильм и все, о чем я мог подумать в этот момент это- Бог мой, мы выглядим так молодо в этом кино.
"Как ты думаешь, ты относишься к тем актерам, которые могут полностью перевоплощаться в совсем разных персонажей на экране?"
"Ты имеешь в виду подобно хамелеону? Нет, Я - не хамелеон. " X-Files" дали мне определенную уверенность, но я все еще подозреваю, что этот экранный образ в действительности является мной. И я не стану пытаться изображать кого-то радикально отличающегося от этого. Но есть материал, подобно романтической комедии, который я хотел бы попробовать сделать."
"И как долго ты еще собираешься гоняться за пришельцами?"
" Еще один год после этого, так что я уже могу видеть свет в конце туннеля. И затем мы сделаем кинофильм " X-Files". И после мы будем возвращаться каждые пять или шесть лет, для съемок следующего. Сейчас уже в разработке сценарий для первого фильма. Возможно, мы снимем его этим летом, а может попозже - я точно не знаю. Но это будет забавно сделать. Как только я расстанусь со своим образом, я знаю, что мне обязательно захочется к нему вернуться."
"Ты думаешь, что будешь счастлив после этого?"
"В действительно, я думаю, что во мне много скрытого счастья. Я - латентно счастливый человек. И я думаю, когда ты перестаешь желать слишком многого, то сразу становишься намного счастливее. Так, что сейчас я хочу иметь поменьше желаний ."
